.


Copo de água

Eu me lembro que você sempre me trazia um copo de água. Lembro do mercúrio que você passava no meu joelho ralado, da porção de arroz sem cebola que você fazia separado e daquela camiseta que só você sabia encontrar no meu armário bagunçado. Lembro de você me buscando na primeira escola e me acompanhando até a padaria pra eu não ir sozinho. Ou então quando eu entrava no chuveiro e gritava que tinha esquecido a toalha, e você colocava na maçaneta pra mim. Eu me lembro de ir à feira com você, escolher as frutas, ajudar com o carrinho, mas na verdade eu ia mesmo por causa do pastel. Lembro que mesmo depois de grande, sem acordar a tempo, acordava com o pastel em cima da mesa da cozinha e você cortando a melancia, minha fruta preferida. Eu me lembro daquela música sertaneja que você cantava, que anos depois descobri que cantava errado, mas pra mim sempre será o jeito certo. Lembro da água na panela que você deixava esquentando que eu nunca soube por que. Do dia em que a gente descobriu o rato que rondava a casa, e de você me contando rindo como tinha “pegado o danado”. Ah, eu me lembro tão bem da sua risada, que às vezes a escuto sozinho no silêncio. Lembro claramente do seu medo dos clarões e relâmpagos: “não segura em nada de metal, Fernando”. Lembro das fofocas da vizinhança, de você, em pé, me chamando para almoçar enquanto eu jogava bola. E quando sentava comigo no sofá pra ver a novela, toda preocupada com a janta. Ou então simplesmente me colocava um cobertor quando cismava que estava frio. Como eu me lembro do dia que você trouxe tubaína pra mim. Lembro até do rótulo; do sabor, nem se fala... Sabe do que mais eu me lembro? Lembro dos nossos abraços, meio tímidos, mas pra lá de especiais. Do presente que eu lhe dei esse último natal e a sua alegria ao ver o que era. Também lembro da tristeza que senti há mais ou menos um mês, e da felicidade há mais ou menos um dia. Mas se tem uma coisa que eu não consigo me lembrar é quando que você se tornou parte essencial de mim. Viu, amanhã, sou eu que vou levar o copo de água pra você. Um beijo, eu te amo. Nunca se esqueça disso.

.