Ainda


Toda vez que a gente conversa, eu gaguejo. Ela não sabe, mas minha respiração muda e chego a errar letra de música que sei de cor. Meto os pés pelas mãos, troco as palavras, pareço um bobo, quando o que eu mais queria era parecer justamente o contrário. Não sei se ela percebe, não nos vemos tanto assim e tudo é muito recente. E dessa vez quem não sabe sou eu, mas alguma coisa de repente me fez vê-la de um jeito diferente. Ela não sabe que agora eu tenho pensado tanto nela. Sabe que eu existo, isso sim. Mas não sabe que comecei a imaginar como seria viver com ela.


Ela não sabe os carinhos que teria, todo dia. Os lugares que a gente descobriria. Desde aquele restaurante escondido, que só São Paulo tem, até algum boteco furreca, numa típica roubada em que a gente se enfia por ser a única opção de madrugada. Ela não sabe, mas a gente iria rir disso. Disso e de muitas outras coisas. Boas piadas, risadas quando não pode, só os dois no cinema, com a galera na balada, riso baixinho debaixo do lençol... pena que ela não sabe.


Não sabe que este texto é pra ela, talvez nem saiba que gosto de escrever. Muito menos que o que gosto mais é dela; gosto assim, de um jeito gostoso. Um gostar de verdade, sem pressa nem cerimônia. Um querer bem de toda forma e a qualquer momento. Ela não sabe que eu até já conheço o seu beijo, de tanto beija-la em pensamento.


Tenho certeza de que todas essas linhas são recíprocas, mas ela não sabe. Ainda não sabe.