Para nascer feliz

Embalo uma criança em meu colo. Já é tarde, ele precisa dormir. Sento no sofá e trago-o pra mais junto de mim, enquanto faço carinho em sua barriga. Ele me encara, eu sorrio. Começo a cantar; acalma. A mim e a ele. Escolho Cazuza, Preciso dizer que te amo, e canto baixinho. O carinho continua no ritmo da música. Eu nem preciso dizer que o amo, está em mim, no olhar, no abraço, no carinho que embala meu ninar...

Posso dizer que o amo antes mesmo dele nascer; bem antes. Já o amava desde o dia em que soube de sua vinda. Então, alguns meses depois, o amor se tornou concreto. Podemos concretizar o abstrato amor, podemos sim. São nos momentos, é nesse momento. Penso em todos os outros que estão por vir e quase choro. Minha voz estremecida ajuda musicalmente, combina com o tom da canção. Ainda não te levo na escola, mas você já faz parte do meu show.

Curioso. Algumas horas antes, tive uma daquelas conversas complicadas que a gente tenta evitar, mas acaba passando várias vezes na vida. Um tipo de conversa que determina o futuro, daquelas decisivas mesmo. O paradoxo reside aí: é rara e exclusiva, mas sempre acontece e é sempre igual. Eu vejo o futuro repetir o passado. Eu vejo o futuro em meus braços. Ele está quase dormindo.

Deixo-o no berço e a música continua ressoando dentro de mim. Me afasto e encosto a porta. Incrível, finalmente percebo que o futuro ainda está diante de mim. Sempre esteve... Se for um museu de grandes novidades, que seja. Faço questão que sejam grandes, faço questão de vê-las todas. Afinal: o tempo não pára. E não sou eu que ficará parado olhando ele passar...

.... Boa noite, João. Até amanhã.